新春佳节，举起酒杯，一杯敬故乡，一杯敬远方。

自古以来，酒是英雄豪杰胆、才子佳人心、边关将士愁、离乡游子泪。遇到烦心事，“何以解忧，唯有杜康”；遇到畅快事，“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”；孤独一人时，“花间一壶酒，独酌无相亲”；好友相聚时，“寒夜客来茶当酒，最难风雨故人来”。

我虽然酒量不大，但若是遇上家乡的酒，却也要多喝两杯。家乡的酒，多是自己酿制的，有三月“桃花酒”、八月“桂花酒”、十月“菊花酒”、十二月“梅花酒”……味道更为吸引人，奥秘就在于一个“熬”字。

家乡人将酿酒称为“熬酒”，每年菊黄桂香之季，是最佳时节，取三百多斤上好晚稻，掺上三四十斤高粱，用水煮熟至谷粒微裂，冷却至温热后拌入两三斤酒曲，随即装入酒塔（一种口小腹大中空的瓦缸）封得严严实实。酒曲与粮食充分融合，一个月左右便可闻得酒糟香气。

酒香四溢之时，“熬酒”好戏正式开演。做酒人家搭好临时灶台，架上大铁锅、蒸笼、酒甑、锡顶，就算搭好“戏台”了。柴火在灶里烧得哔叭作响，锅内的开水不停地“咕哩呱啦”，蒸笼里氤氲而出的蒸汽飘着酒糟香，上方盛满冷水的锡顶如斗笠倒放，蒸汽遇冷凝结，顺着锡锅尖顶汇聚起来，滴到一个斜放的小竹管里，顺流而下到锅边的酒缸里，刚开始淅淅沥沥，后来如泉涌汩汩而出。一时间，听觉、味觉、视觉浑然交杂，好似一场热闹的“花鼓戏”。

来看“热闹”的左邻右舍，一人一个茶杯，舀上新酿之酒，配上一碟花生米、一碗萝卜干，尝尝酒辣不辣、香不香、顺不顺、纯不纯。屋外秋风瑟瑟、寒意阵阵，屋内酒香浓浓、热气腾腾，天南地北、高谈阔论，唐代诗人白居易“绿蚁新焙酒，红泥小火炉，天晚欲来雪，能饮一杯无”所描绘的意境，也不过如此吧。

自酿之酒的好坏，取决于三个方面：一是酒曲要酽厚，酿出来的酒才绵长纯柔；二是水要清纯，无论是煮谷所用还是“熬酒”时烧锅之水，都不能随意，山泉水最佳，井水次之，地表水更次，水好酒才有回甘；三是师傅的酿造技法要佳，如同厨师，同样的食材调料，若火候拿捏不同，色香味则迥然相异。

家乡人“熬酒”，深谙此道，因此最终成品纯净透彻，谷香幽然可闻，总会让人忍不住喝多。

我两次记忆深刻的醉倒，都和家乡酒有关。

第一次醉倒，是儿时，我跟奶奶去参加亲戚的六十大寿酒席，尚未开席时，有人趁奶奶不在便怂恿我尝尝酒的味道，我端起酒杯闻着挺香，就不知深浅地喝了一大口，开始只觉得辣、呛，没一会儿就开始觉得天晕地眩，昏睡过去，醒来时已躺在自家的床上。

第二次醉倒，是隔壁家大哥在家“熬酒”，我正好路过，再次被酒香吸引，盛情难却，接过大哥递过来的搪瓷缸，又是咕咚一大口。彼时，酒滚热，酒香浓，入口挺舒服。可是，回到家，我已踉踉跄跄。

工作后，为相聚喜庆而醉，为分手离别而醉，为无所事事而醉……却再也没有像喝家乡酒那样，为酒香吸引而醉的经历。

2012年，父亲母亲还有姐夫一家来深圳和我们一起过年。除夕团圆夜，我特地买了一瓶飞天茅台，我告诉父亲：“这瓶酒，价格足抵两三百斤自酿酒！”

喝完一杯后，我满怀期待地问父亲怎么样，父亲沉吟片刻说：“确实是好酒，但家里谷酒比它也差不了多少。”我明白，父亲是舍不得我们破费。在他看来，还是喝谷酒习惯。如同城市里的高楼大厦车水马龙，繁华是繁华，热闹也热闹，可远不如自己那个居住多年的乡村土屋踏实心安，后来住了十天，他便开口要返乡。

父亲离不开故乡，我又何尝不是呢？身在异乡，年节时分，更加想念那些曾一起把酒言欢的故乡人。祝愿每一个故乡人都事事顺遂，也希望以后能多一些机会和他们共同品尝那杯故乡的酒。（张致用）